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Z zakątkiem Zachodniego Roztocza, którego oś stanowi rzeczka Gorajec zetknąłem się po raz 

pierwszy, gdy od zachodu nadciągała nawałnica mająca diametralnie zmienić losy mieszkańców 

Europy (w tym również moje). 

Decyzja o pokonaniu piechotą przez trójkę dorosłych i dwoje dzieci siedemdziesięciokilometrowej 

trasy dzielącej Nisko od rodzinnego ojcowskiego Podborcza okazała się nierealna, nie tylko ze 

względu na odległość, przede wszystkim z powodu ekstremalnych warunków panujących na 

drodze. Wrześniowe słońce lało żarem, warkot niemieckich silników raz za razem nakazywał 

szukanie schronienia pod drzewami i w przydrożnych rowach. Kryzys nastąpił po kilku kilometrach 

w pobliżu pierwszej wioski za Sanem. Nogi odmówiły posłuszeństwa. Ulitował się jednak rolnik 

mieszkający w owej wiosce i mizerniutkim ekwipażem zdecydował się na odwiezienie wędrowców 

na miejsce. Na szczęście penetracja drogi przez niemieckich "rycerzy przestworzy" w tym czasie 

nieco osłabła. Ich zainteresowanie wzbudziły świąteczne procesje w dniu Matki Bożej Siewnej. 

Efekty owego zainteresowania uwidoczniły się, gdy nocą minęliśmy dogorywające zgliszcza 

Janowa, oraz Frampola.  

 Po dwudziestu niemal godzinach jazdy, którą mimo najlepszej woli trudno nazwać komfortową, 

wygramoliłem się skostniały i ścierpnięty z wehikułu. Słońce właśnie rozpoczynało swą codzienną 

wędrówkę. Po chłodnej nocy nastawał kolejny upalny dzień. Zapowiadany "cud" na wzór tamtego z 

nad Wisły z przed laty, nie nadszedł podobnie jak wszechmocne rzekomo armie zachodnich 

sojuszników. Osobiście nie byłem zdegustowany przedłużającymi się feriami, że trwać będą przez 

lat pięć jeszcze nikt wtedy nie przewidywał. 

 W najbliższych dniach obserwowałem krajobraz zupełnie nieadekwatny do znanych widoków na 

Nizinie Sandomierskiej. Środek podmokłej doliny południkowo przecinała "Rzeka"- podkreśliłem 

tę nazwę jako jedyny ówcześnie wśród tubylców funkcjonujący termin. Początek ciek ów brał w 

bagnach Puszczy Solskiej, w pobliżu wsi Tereszpol, kończył zaś w wodach Poru w pobliżu 

Sąsiadki. Truizmem będzie stwierdzenie, iż był to podstawowy czynnik osadotwórczy tej okolicy. 

Rzeka wijąc się zbliżała raz do jednego potem zaś drugiego morenowego wzniesienia i zapewne 

były to miejsca najwcześniejszego osadnictwa. Rzeka jednak to nie tylko pitna woda; również 

energia poruszająca koła młyńskie. Z kolei piętrzące wodę zastawy tworzyły sprzyjające warunki 

dla hodowli ryb i udomowionego ptactwa wodnego. Dolinę obrzeżały południkowo ukierunkowane 

wały morenowe. Wschodni zwany "Szczebrzeską", wyższy i wyraziściej zarysowany, oddzielał 

bliźniaczą dolinę Wieprza.  

 Użytkowanie jego zboczy było zróżnicowane: część pokrywały poletka uprawne tzw. "nowiny" 

resztę stanowiły las i nieużytki pełniące funkcję pastwiska. Południową część owej moreny 

obejmował duży kompleks leśny zwany "Cetnarem". Cały obszar pokrywały liczne lessowe jary 

nierzadko głębokie na kilkanaście i więcej metrów. Przeciwległe (zachodnie) wzniesienia były 



łagodniejsze i silniej rozczłonkowane, w olbrzymiej większości objęte polami uprawnymi. Od 

południa i od północy ograniczały enklawę odpowiednio: od południa fragmenty Puszczy Solskiej, 

oraz od północy tereny nad Porem.  

Pokryty latem gruba warstwą lessowego pyłu, wiosną i jesienią identyczną błota, zimą zaś śniegu, 

gościniec udawał, iż jest poważnym łącznikiem pomiędzy Panasówką a Radecznicą. Rolę tę 

uzupełniały odcinki dróg stanowiące osie poszczególnych wiosek. Tworzyły one po obu stronach 

łańcuszki. Jeden stanowiły: Czarnystok, Wólka Czarnostocka, Gorajec - Zagroble, Dzielce, Zaburze 

i Mokre-Lipie, przeciwległy: Gorajec-Zastawie, Gorajec Stara - Wieś, Podborcze wraz z 

Miasteczkiem, Zaburze - Zakręcie, Latyczyn, Radecznica. Większość, a prawdopodobnie wszystkie 

te nazwy mają topograficzny rodowód i tak.; Czarnystok to zaciemnione zbocze (skierowane ku 

północy), Gorajec oznaczał pagórek, Zaburze wskazywało miejscowość za borem etc. Istniały co 

najmniej dwa stanowiska grodowe umiejscowione na wschodniej morenie. Nie wykluczyłbym 

kolejnych n.p w Starowsi w pobliżu kościoła lub na klasztornym wzniesieniu w Radecznicy. O ile 

etymologia nazw wsi jest zupełnie czytelna, to z interpretacją nazwy "Szczebrzeszyn" są kłopoty 

Aktualne zaś próby jej wyjaśnienia nie są zbyt przekonywujące. Ponieważ znakomita większość 

przytoczonych powyżej nazw ma charakter topograficzny najprawdopodobniej i nazwy starych 

grodów powstawały na podobnej zasadzie. Wydaje się więc, iż szukanie w nazwie inspiracji z 

zewnątrz jest błędne, zaś termin ten to historycznie zmodyfikowany rodzimy zrost określający 

miejsce położone na porzeźbionym jarami wzniesieniu.  

Na przełomie czternastego i piętnastego wieku gorajecka enklawa wchodziła w skład 

szczebrzeszyńskiego powiatu i była jego centralną częścią. Tędy też zapewne wiódł szlak łączący 

Szczebrzeszyn z zachodnimi włościami Dymitra; od Szczebrzeskiej do Gorajca i dalej do Frampola 

lub Goraja. Miała również ta ziemia swych bardów; synem chłopa z Czarnegostoku był polsko - 

łaciński poeta Klemens Janicki (Janicius). W Czernięcinie nad Porem powstawały prawdopodobnie 

sielanki Szymona Szymonowica (Simon Simonides).  

Położone u stóp zachodniego wzniesienia w jego środkowej części, Podborcze (którego nazwa 

oznacza miejsce pod borkiem) było niewielką liczącą dwanaście "numerów" wioską. "Numer" był 

zakodowanym w ludzkiej pamięci z czasów uwłaszczenia stanem stwierdzającym ilość 

uwłaszczonych gospodarstw chłopskich. Gospodarstwa te usytuowano wzdłuż wąskiej wiejskiej 

drogi przebiegającej równolegle do odległego około pięćdziesięciu metrów gościńca. Przy 

południowym krańcu wioski droga skręcała i przez "nawsie" następnie mostek na Rzece, wiodła ku 

przeciwległej Szczebrzeskiej i dalej wznosząc się do góry ku Szczebrzeszynowi. Aktualnie zagród 

było przeszło dwukrotnie więcej niż w okresie uwłaszczenia. Zmieniła się również na skutek 

podziałów powierzchnia poszczególnych gospodarstw, a także lokalizacja i kategorie użytkowanego 

areału. Nadanie z 1864r. zakładało identyczność powierzchni każdego "numeru", w skład, której 

wchodziły następujące kategorie użytków: ziemia orna, łąka, oraz las. Nadanie uzupełniała 

gromadzka wspólnota korzystania z wypasu na nawsiu, wygonie i pastwisku na Szczebrzeskiej. 

Niemieszczące się przy uliczce gumna sytuowano bliżej gościńca, lub w położonych po przeciwnej 

stronie uliczki sadach.  

 W ten sposób wioska zatracała stopniowo charakter typowej ulicówki. W skład tradycyjnej 

chłopskiej zagrody, obok chaty mieszkalnej, wchodziły obora i stodoła, niekiedy autonomicznie 

stojący chlew, bróg itp. Podstawowym budulcem było drewno, a metodą jego łączenia węgieł. Do 

pokrywania dachu służyła słoma (w całej wiosce był jeden dom, do którego budowy użyto cegłę i 

dwa pokryte blachą). Chaty starsze pochodzące z dziewiętnastego wieku miały jedną izbę, 

przelotową sień i komorę. W powstałych później pomieszczeń bywało od dwóch do trzech. 

 O budowie nieco wygodniejszych domów zadecydował postęp w technologii obróbki drewna (w 

okolicy pojawiły się małe parowe tartaki, nauczono się również ręcznej, wzdłużnej przecierki 

drewna). Rozwijający się przemysł pozwalał na stopniowe wprowadzanie i urozmaicanie 

asortymentu artykułów dla budownictwa i uprawy roli W niemal wszystkich zagrodach istniały 

kieraty służące do uruchamiania młocarni i sieczkarni. Były metalowe brony sprężynowe i 

talerzowe, również metalowe pługi. Większość prac wykonywano jednak nadal ręcznie używając 

narzędzi w całości lub częściowo wykonanych we własnym zakresie. Podborcze zapewne powstało 



w wieku dziewiętnastym, brak, bowiem jego nazwy w indeksie miejscowości z wieku 

osiemnastego. W pobliżu leżało, rozdzielone "Niżem" od reszty wsi "Miasteczko". Mimo 

ewidentnej integracji z Podborczem administracyjnie wchodziło ono w skład sołectwa Gorajec- 

Stara -Wieś. Początkowo trochę mnie intrygowała a trochę śmieszyła owa nazwa. Znacznie później 

zrozumiałem, iż zawiera duży ładunek informacyjny. Miasteczko to po prostu zdrobniała forma 

pojęcia określającego miejsce. Musiało jednak owo Miasteczko posiadać specyficzne znaczenie by 

stać się ostatecznie nazwą własną. Istotnie zlokalizowane zostało u podnóża wzniesienia zwanego 

"Wiercikijem", w pobliżu Rzeki i wspomnianych przeze mnie mostku oraz drogi równoleżnikowo 

łączącej przeciwległe krawędzie doliny. Był to, więc najdogodniejszy, [bo położony w środkowej 

części enklawy] punkt przeprawy. Ewentualne stanowisko na "Wiercikiju" mogło zapewne być 

pomocne w przeprawie pojazdów zaprzężonych jak i stanowić punkt obserwacyjny oraz 

ostrzegawczy na rzecz Gorajca. Na początku lat czterdziestych ubiegłego wieku istniał tu jeszcze 

walący się i nieczynny młyn a za nim staw. 

W drugiej dekadzie września na gościńcu pojawił się niemiecki patrol. Nie był to jednak jeszcze 

początek hitlerowskiej okupacji. Tuż po dwudziestym przybyli następni "goście". Byli to sowieccy 

kawalerzyści spieszący z "bratnią pomocą" hitlerowskiemu sojusznikowi. W dwa lub trzy dni 

później prowadzili na wschód polskich jeńców uprzednio broniących się przed Niemcami pod 

Janowem Lub[elskim].  

Na początku października kolumna pojazdów pancernych, niemal rozjeżdżając płoty wąskiej 

wiejskiej uliczki oznajmiła nadejście ery "Tysiącletniej Rzeszy". Pięcioletni byt na wsi pod 

hitlerowską okupacją na pewno nie był rajem, w porównaniu jednak z okrucieństwami i 

cierpieniami ogółu, była to (przynajmniej do czasu) prawie sielanka. W całym tym okresie z 

niemieckich rąk śmierć poniosły cztery osoby. W październiku 1939 r, żołnierz kampanii 

wrześniowej Batorski rozstrzelony został w Radecznicy za posiadanie broni. W roku 1941 zginął, 

za niedozwolone związki z Niemką Stanisław Głowala, który dobrowolnie wyjechał do pracy w 

Rzeszy, kolejna ofiara to Stanisław Wypych zabrany tamże na roboty, następnie podany eutanazji 

jako osoba psychicznie chora. W czasie wycofywania się armii niemieckiej na gościńcu zabity 

został Jan Głowala.  

 Po spaleniu się w połowie września zabudowań wraz z domem dziadka całą wojnę mieszkaliśmy 

w wynajmowanej izdebce. O przetrwaniu decydowała codzienna praca w niezmiernie 

prymitywnych warunkach, oraz sytuacje ekstremalne spowodowane okupacją. Szybko 

zrozumiałem, iż niemal wszystko, co potrzebne jest do życia wytwarzane jest na polu i w 

zabudowaniach gospodarczych. Pole dostarczało zboża, paszy dla zwierząt, warzyw, lnu oraz 

konopi na odzież i pościel. Zwierzęta inwentarskie służyły jako siła robocza, były źródłem nabiału i 

niewielkiej ilości mięsa System uprawek nie różnił się specjalnie od obecnego. Stosowano orkę, 

bronowanie, niekiedy kultywator i talerzowanie. Różnica między ówczesną a dzisiejszą uprawą roli 

jest raczej typu jakościowego i wynika z jakości narzędzi. Niewielką towarowość gospodarstwa 

chłopskiego jeszcze bardziej ograniczyły warunki okupacji, w szczególności kontyngenty i rodzimy 

bandytyzm.  

 Jesienią przygotowywano role pod zasiew oziminy dokonując konno orki i bronowania 

Następnie siano "z płachty" żyto oraz pszenicę, po czym zasiew ponownie bronowano. Ponieważ 

jesień była najbardziej pracochłonnym okresem nie zawsze starczało czasu na podorywki. Czasem 

siewu owsa i jęczmienia, również gryki, prosa oraz roślin włóknistych niektórych okopowych i 

warzyw była wiosna. Len siano w maju (wcześniejszy termin siewu mógł powodować 

wymarznięcia, późniejszy słabe wschody). Ze względu na dużą pracochłonność, tak przy 

pielęgnacji jak i w toku dalszej obróbki poletka były niewielkie, najwyżej kilkuarowe, Kilkakrotne 

ręczne pielenie uprawy to dopiero początek lnianej epopei. Po wyrwaniu roślin przez kilkanaście 

dni schły one ustawione w małych snopkach na polu. Następnie należało je "oczemchać"(oberwać 

torebki nasienne za pomocą specjalni do tego celu służących drewnianych "grzebieni"). Kolejnym 

zabiegiem był "roszenie" W tym celu odziarnioną słomę rozłożyć należało cienką warstwą na łące 

po drugich sianokosach, lub na ściernisku, celem doprowadzenia jej rdzeni do zbutwienia Dopiero 

tak przygotowany materiał nadawał się do międlenia Do wykonywania owej czynności służyły 



międlice i cierlice. Były to dosyć grube kilku centymetrowej szerokości deski z wyciętą w grubości 

szczeliną, w którą wchodziła cieńsza deska połączona bolcem z jednej strony, a zaopatrzona w 

rączkę z drugiej. Działały na zasadzie dźwigni jednoramiennej. 

 Prymitywne urządzenie gniotło zbutwiałe łodyżki łamiąc je wielokrotnie i wytrząsając 

paździerze. Cierlica różniła się jednie podwójnym wycięciem. Jej zadaniem było dokładniejsze 

oczyszczenie włókna. Snujące się wzdłuż gościńca dymy z ognisk, nad którymi suszono wilgotne 

len i konopie oraz towarzyszący im klekot międlic stanowiły wyrazisty symbol nazwy miesiąca. 

Jesienny nastrój pogłębiały wlokące się przez większość dnia mgły. Niekiedy jedynie odgłosy 

międlenia sygnalizowały pracę kobiet. Pod koniec października lub w listopadzie (po zakończeniu 

ostatnich prac polowych) dokonywano ostatecznego podziału włókna na pakuły i "garście" Służyła 

do tego "szczotka". Był to drewniany krążek z koncentrycznie ponabijanymi zaostrzonymi 

gwoźdźmi. Ów krążek bywał przymocowany na stałe do dłuższej deski pozwalającej urządzenie 

oprzeć na podłogę, jednocześnie przytrzymując je górną partią ciała. Przędzenie odbywało się zimą. 

Włókno przywiązywano do" krążela",który umieszczano na statywie przęślicy. Wysnuwane z 

krążela przez kobiety przędziwo skręcało wirujące się wrzeciono. Po jego zapełnieniu należało 

gotową przędzę nałożyć na motowidło, na którym powstawały motki o jednakowej długości, z 

jednakową liczbą sześćdziesięcio nitkowych pasem.  

Na przełomie zimyi wiosny w niektórych chatach pojawiały się;(zajmujące niemal połowę izby) 

warsztaty tkackie. Nici z motków były przewijane na duże szpule a następnie w postaci osnowy 

nakładane na wał. Po przeprowadzeniu przez "naczynia i ubijak" mocowano je na wale 

odbierającym. Tkacz mógł rozpocząć pracę. Przepychał czółenko z nawiniętym na cewce wątkiem 

każdorazowo zmieniając za pomocą "naczyń" pozycję części nitek osnowy, a następnie uderzał 

"ubijakiem". Mógł on tym sposobem dziennie wykonać kilka łokci płótna. Zdjęcie produktu z 

warsztatu nie oznaczało jeszcze końca lnianych dziejów. Ostatnim aktem było bielenie polegające 

na rozłożeniu płótna w słońcu i wielokrotnym polewaniu wodą, celem pozbycia się szarego 

odcienia i nadmiernej sztywności materiału. Teraz dopiero lniana epopeja, po przeszło rocznej akcji 

dobiegała końca. Nie od rzeczy będzie wzmianka, iż zarówno siemię lniane jak i konopne były 

surowcem do produkcji oleju, będącego istotnym składnikiem diety miejscowej ludności.  

Stosunkowo krótszy i mniej pracochłonny był cykl pozyskiwania kasz. Po omłotach cepem lub w 

młocarni kieratowej nasiona gryki trafiały do wiejskich kaszarni, gdzie po rozkruszeniu łuski w 

specjalnie skonstruowanych żarnach, kaszę czyszczono na wialni poprawiając sitem. 

 Obok kaszy uzyskiwano pewną ilość mąki. Obróbka jagieł była prostsza. Za pomocą uderzeń 

obrabiano je w stępie (stępa przypominała duży drewniany moździerz) po odsianiu na sicie kasza 

była gotowa.  

 Wiosną sadzono na polu stosunkowo duża ilość kapusty, którą w jesieni kiszono w wielkich 

beczkach. Obok kiszonej kapusty drugim podstawowym produktem stanowiącym codzienne menu 

były ziemniaki. Sadzono je "pod skibę", a jesienią wykopywano zbiorowo motykami, codziennie u 

innego gospodarza. Wieczorem gospodarz zapraszał "kopaczy" na wieczerzę, której podstawą 

tradycyjnie były rozdrobnione podpłomyki (placki) obficie posypane twarogiem i oblane 

roztopionym masłem. 

 Natomiast do sprawnego sprzętu zboża potrzebne były trzy osoby: kosiarz, odbieracz i wiązacz. 

Wykoszone i powiązane w snopki zboże ustawiano w kopy, by przeschło na polu. Następnie 

zwożono je do stodoły magazynując w zapolach, których zgodnie z typową budową w/w budynku 

było dwa. Omłotów za pomocą młocarni kieratowej dokonywano dopiero po ukończeniu prac 

polowych, a więc na przełomie jesieni i zimy. Wyjątkową satysfakcje sprawiał mi omłot pszenicy. Z 

pod wyrzucanych pod młocarnię snopków wyskakiwały gromady myszy, które z dużym 

powodzeniem chwytałem w przygotowane pudełko, by następnie z połowu zrobić ucztę kotu. 

Omłócone ziarno należało jeszcze odwiać. Słomę żytnią i większość pszennej zużywa no na 

podściółkę, pozostałą na paszę. W razie zapotrzebowania na długą i równą słomę używano cepów. 

Tak postąpiono, gdy w 1940 r zachodziła potrzeba po- okrycia odbudowanej po pożarze w 

ubiegłym roku stodoły, na co trzeba było wykonać wiele kiczek z dobrej jakości tworzywa.  

Nie sposób wyobrazić sobie zagrody chłopskiej bez inwentarza żywego. Były, więc konie 



(najczęściej dwa), choćby, dlatego, iż do kościoła pojedynką jechać to wstyd. Naprawdę to koń i 

bez tej świątecznej eskapady miał, co robić: na polu oranie, bronowanie, kultywator. Dodatkowo 

zwózka plonów, praca w kieracie, przywóz opału na zimę. Krowy z zasady dzieliły pomieszczenie z 

końmi, czasem przez ścianę, częściej jednie odgrodzone drewnianą barierką. Miały dawać mleko i 

produkować obornik.....? Najczęściej w oborze; niekiedy w osobnym pomieszczeniu znajdowała się 

grzęda dla kur. Kury widziało się w każdej zagrodzie. Miały produkować jaja dla własnego użytku i 

część na sprzedaż, a po wyeksploatowani trafiały do garnka. Kaczki i gęsi występowały 

sporadycznie. Pożądanym od nich produktem były przeznaczone na poduszki i pierzyny pióra. Tam 

gdzie widać było owe ptaki istniało znaczne prawdopodobieństwo, iż mieszka panna na wydaniu; 

bowiem poduszki i pierzyna to podstawowy element posagu.  

Jako paszę dla inwentarza uprawiano buraki pastewne i wsiewano wiosną w żyto koniczynę, która 

rosła autonomicznie w latach następnych. Mięso, nabiał, pióra to tylko część korzyści wynikających 

z hodowli. Nieocenioną wartość przedstawiał obornik będący najistotniejszym czynnikiem, 

determinującym system upraw i wysokość plonu. Spotykałem się też z twierdzeniem gospodarzy, że 

nawet mało wydajne krowy trzymane są; "na gnój". Jesienią decydowano się często na przywóz z 

lasu liści by powiększyć ilość ściółki a tym samym masę obornika. Właśnie obornik decydował o 

trójpolowej uprawie. W pierwszy roku po nawożeniu sadzono ziemniaki lub siano buraki, w drugim 

siano pszenicę i jęczmień, w trzecim żyto lub owies. Stanowiska po koniczynie traktowano jak 

pierwszy ewentualnie drugi rok po oborniku. Plony jednak były mizerne: wydajność zbóż 

grawitowała w granicach 10q okopowych 60 – 80q.  

W Podborczu mieszkała najbliższa rodzina ojca. Byli to jego rodzice: Jan i Franciszka (z 

Wojtowiczów) Piwowarkowie. Opiekowali się oni trójką sierot po niedawno zmarłej córce 

Katarzynie Krzyszczak. Były to osiemnastoletni Stach, piętnastoletni Edzio i trzynastoletnia Janka. 

Ich ojciec Michał od dziesięciu lat bawił w ogarniętej recesją Kanadzie i znaku życia o sobie nie 

dawał. Dom Piwowarka seniora leżał na południowym skraju wioski. Sąsiadował on ze starszym 

obiektem, w którym mieszkała rodzina najmłodszego z dziadkowego rodzeństwa Walentego 

(Walka). Miał on cztery córki i w wieku od lat osiemnastu do pięciu: były to kolejno Halina, 

Weronka, Janka, i Gienka Syn Józek był nieco ode mnie młodszy. Sąsiedztwo to trwało zaledwie 

dni kilka, do czasu, gdy pożar strawił dziadkowe zabudowania. Żywioł sprawił, iż owa staruszka - 

matecznik ponownie samodzielnie reprezentowała "numer 1" nadany Piwowarom. W centrum 

wioski inna należąca do ciotki Hanki i jej męża chata - staruszka pozostawiła w mej pamięci 

niezatarty ślad.  

Ciotka Hanka była siostrą ojca i w zagrodzie Olechów po pożarze znaleźli schronienie dziadkowie 

wraz z wnukami i częściowo ocalałym inwentarzem. W jednej izbie gnieździło się dziewięć osób tj. 

dziadek i babka, ciotka Hanka wraz ze stryjem Stanisławem i dziećmi: szesnastoletnim Władkiem, 

oraz dziesięcioletnią Felą i wcześniej wymieniona trójka osieroconych młodych Krzyszczaków. Nas 

na czas pewien przyjęli Wujcowie, następnie poszliśmy w komorne do Józefa Sykały nieopodal 

olechowych zabudowań. To owe budynki wraz z chatką pozostały dla mnie wielorakim symbolem 

rozwoju świadomości.  

Umierał tu w maju 1941 roku Stach brat cioteczny, a w dziesięć miesięcy później stryj Stanisław. 

Za tą samą przyczyną padły dziadkowe; krowa i koń. Nabrzmiewało we mnie nie tylko poczucie 

żalu za zmarłymi, również świadomość nieuniknionego przemijania i lęk przed morderczym 

zagrożeniem groźną chorobą.  

 Zupełnie inne odczucia powodowała bożonarodzeniowa słoma na podłodze, w której tarzaliśmy 

się do upadłego. Tu przy blasku łuczywa kobiety i dziewczęta kręcąc swe wrzeciona wiodły 

rozmowy, gdy od olbrzymiego pieca biło miłe ciepło. Na tym piecu urządziłem sobie legowisko, na 

którym grzałem się.( a zimy tamtego czasu były siarczyste). Najwięcej wzruszeń dostarczał mi 

jednak świat na zewnątrz. Perspektywa wioski skierowana była ku wschodowi, tu łąki przecięte 

wstęgą łoziny i olch znaczyły bieg rzeczki, za nimi u podnóża Szczebrzeskiej widoczne było 

Zaburze, a obok Dzielce. Od południa w perspektywie odległe jedynie o dwieście metrów 

Miasteczko na tle Wiercikija. Oddalony około 1 kilometra na zachód Chłopków zasłaniały pagórki. 

Na północy z niektórych miejsc widoczny, z innych przysłaniany pagórkami kościół i klasztor w 



Radecznicy. Wbrew powszechnej ówczesnej rzeczywistości w mych wspomnieniach (szczególnie 

w pierwszych latach) sprawy drastyczne czy ekstremalne nie stanowią istotnej dominanty.  

Na taki stan złożyło się kilka podstawowych obiektywnych czynników, jak to, że wioska położona 

była w centrum z natury rzeczy mało dostępnej, pozbawionej dogodnych dróg i ekonomicznie 

nieatrakcyjnej enklawy, zaś gmina Radecznica w czasie okupacji dodatkowo została przejęta z 

uważanego za zasobny powiatu zamojskiego do uchodzącego za ubogi biłgorajskiego. Istotną role 

odegrały również pozornie abstrakcyjne pojęcia jak szczęście i zbiegi okoliczności. Do Podborcza 

przyjechaliśmy 9 września 1939 r.  

 Już 17 tego miesiąca spłonęła podpalona ręką polskiego marudera część wioski (w tym 

dziadkowa zagroda). Po jednodniowym noclegu u rodziny Olechów, jak już wyżej wspomniałem 

znaleźliśmy schronienie w domu Wujców. Był to jeden z nowszych budynków w wiosce. Posiadał 

podpiwniczenie w postaci obszernej suteryny, dużą kuchnię oraz dwa mniejsze pomieszczenia 

zwane "chałupkami". Drzwi do kuchni i osobne do jednej z chałupek wiodły przez werandę i 

niewielką sionkę. W owej izbie z samodzielnymi drzwiami przetrwaliśmy niemal pół roku.  

Gospodarze byli niezbyt bliskimi naszymi krewnymi; szczegółów w tej materii nigdy nie poznałem. 

Seniorką rodziny była babcia Ferencowa, wdowa po zmarłym przed wojną właścicielu zagrody. 

Posiadała dwie córki. Młodsza Marynia (Maria) była panienką i niebawem wyszła za mąż. Starsza 

Paulina posiadała małżonka (Wojciecha Wujca) oraz czwórkę dzieci kolejno; Albinkę, Stasia, 

Tadzia i Janka.  

 Dziadek Piwowarek poza bratem Walentym miał jeszcze trzy siostry mieszkające w sąsiednich 

wioskach. W Dzielcach mieszkały Tetlakowa z mężem i trójką dzieci w wieku przybliżonym do 

mojego (były to Stach, Janek i Anielka), oraz Biziorowa (z mężem,) której jedyny syn Józef był w 

wieku mego ojca, moimi zaś krewniakami i niemal rówieśnikami były jego dzieci, Emilka, Oleś i 

Poldek (Leopold) W Chłopkowie mieszkał cioteczny brat ojca Stanisław Gębka syn najstarszej z 

dziadkowych sióstr.  

 W pierwszej połowie listopada miał miejsce szczebrzeszyński epizod. Na początku miesiąca 

zostały w tamtejszym gimnazjum wznowione zajęcia lekcyjne w związku, z czym mama otrzymała 

propozycję pracy. Jednocześnie ja miałem kontynuować naukę w czwartej klasie szkoły 

powszechnej. Otrzymaliśmy pokój w kamienicy państwa Sawickich skąd każde chodziło do 

"swojej" szkoły. Z tego okresu utrwalił się w mej pamięci pożar żydowskich domów w pobliżu 

synagogi, (kto ów pożar spowodował nigdy oficjalnie nie zostało wyjaśnione, chociaż jest niemal 

pewne, że uczynili to Niemcy). Gimnazjum zastało przez władze okupacyjne po kilkunastu dniach, 

a dokładnie 19 listopada zamknięte Następnego dnia powędrowałem przez Szczebrzeską wraz z 

przybyłym tego dnia ze wsi ojcem do Podborcza, gdzie mama niebawem również się pojawiła.  

 

*** 

 

Zima zapowiadała się sroga. Siadywałem, więc przy piecu w naszej "chałupce" usiłując czytać, co 

ze względu na ograniczone możliwości pozyskania lektury, oraz kompletny brak nafty nie było 

łatwe w realizacji. Nieco tej pierwszej przywiózł ojciec dwukrotnie we wrześniu wyjeżdżając po 

potrzebne przedmioty do Niska. Jakieś pochodzące z przedwojennej prenumeraty książki posiadał 

po sąsiedzku mieszkający bratanek zmarłego męża babki Ferencowej, Stach Ferenc. Nieco później 

odkryłem fragmenty biblioteki kolegium serafickiego o.o. Bernardynów z Radecznicy u jednego z 

jego wychowanków; Staszka Bartnika. Posiadanie tych książek nie było oczywiście efektem 

kradzieży, lecz depozytem przekazanym w celu ich uchronienia przed zniszczeniem po 

zlikwidowaniu przez Niemców szkoły. Nafta jednak była nieosiągalna. Zastępowała ją 

produkowana w Brodach k. Szczebrzeszyna terpentyna, a później karbid. 

Przełom roku przyniósł zagładę kuropatwom, których duże stada, na skutek zimna i śniegu, w 

poszukiwaniu pożywienia zbliżały się ku zagrodom. Lekka odwilż i wilgotny śnieg zasypał ptaki w 

wygrzebanych przez nie dołkach, a następnie gwałtowne ochłodzenie spowodowały 

unieruchomienie ich i śmierć. O ile po przeszło sześćdziesięciu latach dobrze sobie przypominam 

owa tragedia wydarzyła się w noc sylwestrową i dostrzeżona zastała zbyt późno by interweniować. 



Nie wspominałbym o owym fakcie, gdyby niezasłyszana przeze mnie wróżba i to wypowiedziana 

ustami zaprzyjaźnionego Żyda, wiążąca ptasią zagładę z zapowiedzią holokaustu ("po kuropatwach 

my..").  

 Na kilka dni przed "Godami"(Bożym Narodzeniem) z Józkiem Piwowarkiem i Adolkiem 

Batorskim rozpoczęliśmy próby do kolędniczego występu. Polegały one na wyszukiwaniu w 

"kantyczkach" tekstu kilku kolęd, które następnie przekrzykując się "śpiewaliśmy" kilkakrotnie. 

Sam występ odbywał się teoretycznie wieczorami w okresie od św. Szczepana do św. Trzech Króli. 

Ponieważ wioska była niewielka nasze popisy zakończyliśmy na trzeci dzień. Polegały one na 

ustawieniu się za okienkiem danej chaty i gromkim oświadczeniu "Panie gospodarzu, pani 

gospodyni czy każecie, czy każecie domek rozweselić...?" O ile nie było wyraźnego protestu 

rozpoczynaliśmy wyuczone "popisy". 

 W dzień św. Szczepana kolędę rozpoczynali "kawaliry" kryteria zaliczenia do tej grupy 

kolędujących nie były rygorystyczne zapewne należało wcześniej przejść mutacje i nie wejść 

jeszcze w związki małżeńskie. Osób, które owym kryterium odpowiadały w Podborczu było 

kilkanaście i prawie wszyscy w imprezie brali udział. Najpierw śpiewano kolędę potem w domach 

w których znajdowały się "dziwki" (dziewczęta, panny) rozpoczynano żartobliwe swatanie 

najczęściej desygnując jednego z chłopców do roli starającego się i przyśpiewują żartobliwie n.p ." 

...wiemy bo my wiemy co ci darujemy Stasia nadobnego do cię podobnego...". Przyśpiewki bywały 

różne, przytoczyłem zapamiętaną i najbardziej charakterystyczną. "Dziwki" identyczną imprezę 

rozpoczynały w sylwestrowy wieczór.  

 Rytuałem, z którym zetknąłem się jedynie na Roztoczu było zbieranie "szczodraków". 

Szczodrakiem nazywano malutki chlebek uformowany w kształcie grubego rogala, którym 

obdarowywano starsze dzieci podczas obchodu w noworoczny poranek. Śpiewano wtedy 

następującą przyśpiewkę "Zawitał Bóg w tym domku, a w tym domku kościołek, w tym kościołku 

Maryja syna swego powiła, szczodre lato, dobre lato,dajcież, że nam szczodrak za to..."! Kolędę 

przeprowadzaną przez proboszcza z Mokregolipia kojarzyłem, (podobne zresztą jak inne dzieci) z 

rozdawanymi przez niego obrazkami. Proboszcz (był nim wówczas wyróżniający się potężną 

posturą ks. Masztalerz) przyjeżdżał wozem wraz z woźnicą, którym był organista i obchodził chaty. 

W tym czasie na wóz trafiał drób, nabiał, zboże, zdarzał się i wałek płótna, snopki pszenicy etc. By 

zakończyć owe związane z "Godami" (Bożym Narodzeniem) dywagacje kilka słów o dniu 

najistotniejszym tj. Wigilii. 

 Post obowiązywał przez cały dzień, Wieczorem pojawiała się na podłodze słoma a w kącie izby 

snopek żyta zwany "królem". Sygnał pierwszej gwiazdy, co prawda obowiązywał, jednak nie był 

rygorystycznie przestrzegany. "Pośnik" (kolacja wigilijna) był posiłkiem obfitym, lecz kraszonym 

jedynie tłuszczem roślinnym. Obowiązkowymi daniami były: zupa z suszonych owoców tz "parka", 

"łupcie" (gołąbki) z kaszą gryczaną i grzybami, gotowana kiszona kapusta, "piróg" (placek) 

gryczany i drugi pszenny obydwa pieczone w piecu chlebowym, były i kluski z makiem Po 

wigilijnej kolacji śpiewając nieco kolęd czekano na późniejszą godzinę, by wyruszyć na pasterkę. 

 Wówczas na gościńcu zaczynał się ruch. Najpierw grupkami szli piesi, niektórzy oświetlali sobie 

chwilowo drogę podpalanymi wiązkami słomy, potem ponownie zapadała ciemność. Liczne sanki 

wyprzedzały piechurów. Gościniec toczył potok z Gorajca, Zaburza, Dzielec, Podborcza. Strumyki 

z Zakłodzia, Gruszki, Sąsiadki dodatkowo wypełniały obszerne nawy kościoła w Mokrem-Lipiu. 

Po niemal dwu godzinach kościół wypychał ludzką falę w drogę powrotną Zmarznięci uczestnicy 

nabożeństwa poruszali się żwawo mobilizowani dodatkowo wizją pieczonych w piecu chlebowym 

żeberek i "joncznicy" (gryczanej kaszanki) oraz wędzonej, często również pieczonej kiełbasy. (Nie 

zapominajmy, iż były to pierwsze w czasie okupacji święta i choć przedwojenna wieś zamożną nie 

była, to jeszcze okupant do skrajnej nędzy i głodu nie zdążył jej doprowadzić).  

W pierwszy świąteczny dzień ludzie krzątali się dosyć niemrawo, ci którzy nie byli na pasterce 

wybierali się na późną mszę, do pozostających należał konieczny oporządek, a że w izbie robiło się 

zimno również rozpalenie pod kuchnią i przygotowanie ciepłej strawy. W dzień św. Szczepana 

powracała energia, znikała z podłogi słoma, po powrocie z kościoła opowiadano sobie, kto 

najmocniej. "obłożył" księdza rzucanym zbożem. Dziewczęta podekscytowane oczekiwały, który 



kawaler zostanie im "przedzielony" i właściwe było po świętach. Od Świąt. Trzech Króli życie 

zaczynało toczy się pozornie bardziej monotonnie. Nie znacz to, iż brakło zajęcia.  

Przygotowanie drzewa na opał zabierało sporo czasu. Trzeba je było przywozić z lasu, ciąć piłą 

"twoja moja", ( co nie było pracą lekką), rąbać grubsze klocki przynosić drewno do chaty. 

Codzienny oporządek również wymagał sporo wysiłku, nie wystarczało zadać karmę; należało ja 

przygotować: naciąć sieczki i buraków dla bydła, dla świń sparzyć plewy i zmieszać je z 

gotowanymi obierkami, etc. Kobiety po krzątaninie przy kuchni wieczorami siadały niekiedy 

samotnie, częściej z przybyłymi sąsiadkami do kądzieli. W izbie panował mrok rozświetlany 

jedynie płomykami palących się pod kuchnią drewien lub mdłym płomyczkiem zasilanej terpentyną 

lampki naftowej. Z perspektywy "swojej chałupki" i ze względu na wiek byłem raczej 

obserwatorem niż uczestnikiem owych prac. Moim obowiązkiem było jedynie dbanie o królika, 

którego dostałem od stryja Józwa Biziora z Dzielec i niekiedy przyniesienie drzewa do pieca. 

Niecierpliwiły mnie jednak owe mrozy utrudniające pobyt na dworze i powodujące ograniczenia w 

oświetleniu. Z utęsknieniem, więc oczekiwałem cieplejszych i dłuższych dni Wraz z nadejściem 

Wielkiego Postu przybyło nieco "atrakcji" w postaci "gorzkich żali" i "stacji" śpiewanych 

każdorazowo w innej chacie.  

Pewnego razu postanowiliśmy, wraz z Adolkiem Batorskim wyróżnić się niczym bohater noweli 

"Antek" i zaczęliśmy ryczeć jak dwa dardanelskie osły pobożne pieśni, zabrakło jedynie 

nauczyciela mogącego ufundować nagrodę w postaci "rozgrzewki". Niedziela Palmowa 

nieodwołalnie zwiastowała wiosnę W Wielką Sobotę ksiądz objeżdżał wioski świecąc 

pożywienie,W Podborczu odbywało się to najczęściej w zagrodzie Walentego Piwowarka. 

Ponieważ ludzie dosyć rygorystycznie podporządkowywali się kanonom postu przez cały jego 

okres, tym chętniej oddawali się obżarstwu podczas świąt. Nasz czas zaczynał się w "lany 

poniedziałek" W ruch szły nie tylko wiadra, dzbanki, konewki i garnki, również różnego rodzaju 

sikawki i sikaweczki. Nie były to zabiegi bezinteresowne. Oblane dziewczyny za nasz "trud" winny 

się zrewanżować już w najbliższą sobotę pisankami.  

Kolejnym rewanżem byłoofiarowanie pisankodawczyniom jakiegoś drobiazgu zakupionego na 

odpuście. Były to zabawy dostępne dla nastolatków "kawalirkę i dziwki" tego typu igraszki nie 

interesowały. Zdarzyło się jednak, iż na widok mojej agresji panna w kwiecie wieku: Hanusia 

Osman wykorzystując moje zacietrzewienie wylała na mnie wiadro wody, studząc nadmierny zapał. 

Czasem malowania jajek był pierwszy tydzień po Wielkanocy. Podstawowe narzędzie stanowił 

"pisak". Był to skręcony z blachy malutki lejek o średnicy około 1-2 cm wetknięty w prymitywną 

rączkę. W ów lejek wtykano odrobinę wosku i ogrzewano go nad świecą do momentu roztopienia 

Następnie prowadząc końcówkę pisaka po powierzchni jajka rysowano ciekłym woskiem wzory. 

Niekiedy wzór bywał niepełny Po włożeniu jajka do farby i jego zabarwieniu oraz wysuszeniu 

wpisywano uzupełniające element i ponownie je barwiono innym kolorem. Zabieg taki można było 

powtarzać. Łatwo zauważyć, iż ilość kolorów zapisanego wzoru zależała od ilości kąpieli jajka. W 

razie kłopotów z uzyskaniem sztucznych barwników niektóre z nich można było zastąpić 

naturalnymi. Np. bardzo popularne były łupinki cebuli dające skorupce ładny brązowy kolor.  

Oczywiście, iż Wielkanoc nie była jednym urokiem wiosny. Jeszcze przed nią wybrałem się do lasu 

na Szczebrzeskiej. Podłoże pokrywały szybko malejące płaty śniegu, a pomiędzy nimi wychylały 

się przebiśniegi i zawilce Przyniosłem do domu bukiecik kwiatów jako oczywisty dowód wiosny. 

Były i nieco późniejsze wyprawy do lasu razem ze Stachem, który wspinał się na drzewa skąd dla 

mnie z gniazd wronich wybierał jajka. Raz nawet w tym celu wspiął się na wysoką rosnącą nad 

jarem sosnę, na której gniazdo miała kania. 

W maju odbywały się pod figurą w Wujcowym (Ferencowym) sadzie nabożeństwa majowe. 

Polegały one na wspólnym śpiewaniu litanii i dodatkowych pieśni na tę okazję. Dla dzieci była to 

okazja do wieczornej zabawy. 

Wraz z innym budynkami spłonęła we wrześniu na "nawsiu" chata przeznaczona na szkołę i 

mieszkanie nauczycielskie. Zainteresowani mieszkańcy wioski dogadali się z Janem Wypychem 

posiadającym duże pomieszczenie,w którym zlokalizowano izbę lekcyjną. Zajęcia, o ile dobrze 

sobie przypominam rozpoczęły się zimą 1940 r Początkowo uczyła moja matka. Trwało to jednak 



niedługo, gdyż ktoś ze znajomych poradził, iż lepiej nie narażać życia wzbudzając zainteresowania 

gestapowców. Patrząc z późniejszej perspektywy była to bardzo mądra rada i istotnie rezygnacja z 

pracy mogła zadecydować o życiu mamy i losie całej rodziny.  

Czteroklasowa sanacyjna szkoła powszechna już w swych założeniach była antydemokratyczna. 

Cztery klasy uczył jeden nauczyciel. Po siedmioletnim uczęszczaniu otrzymywało się świadectwo 

ukończenia czterech klas zamykające drogę dostępu do dalszego kształcenia. Łączone były klasy 

pierwsza z drugą i trzecia z czwartą. Program klas pierwszej i drugiej był realizowany każdorazowo 

w ciągu roku, natomiast w dwóch następnych przedstawiał wręcz kuriozalne rozwiązania: Do klasy 

trzeciej należało uczęszczać dwa a czwartej trzy lata. I tak; do klasy trzeciej uczęszczać mieli 

dziewięcio i dziesięciolatkowie zaś czwartej jedenasto, dwunasto i trzynastolatkowie Odpowiednio 

istniały dwa i trzy rodzaje podręczników sygnowanych; kurs "A" i "B" dla kl. III, oraz "A", "B" i 

"C" do kl. IV.  

Owe kursy posiadały identyczny stopień trudności różniąc się jedynie treścią Pozwolę sobie na 

przedstawienie perypetii, jakie powinien był przejść delikwent aspirujący do ukończenia wiejskiej 

szkoły czteroklasowej (a w takiej sytuacji właśnie się znalazłem).W pierwszym roku klasy IV miał 

to być np. kurs "B" Z podręczników sygnowanych tą literą miały korzystać dzieci trzech 

roczników: mojego oraz dwóch starszych. Jak iż były to klasy łączone jednocześnie w izbie uczyły 

się dwa roczniki kl III, czyli rozpiętość wieku wynosiła lat pięć W następnym roku rozpoczynał się 

kurs "C" trzynastolatkowie kończyli naukę zaś ich miejsca uzupełniał starszy rocznik kl., III itd. 

Teoretycznie ów system ugruntowywał wiedzę i nawyki na poziomie minimum w rzeczywistości 

bywało rozmaicie. W czasie okupacji przewinęła się w Podborczu trójka nauczycieli. Byli to 

kolejno niedługo pracujący F. Piwowarek i p. Kuna ze Smorynia, oraz uczący już do końca okupacji 

p. Gaczoł. 

Rok 1940 rozpoczął narastające trudności aprowizacyjne. Rolnikom wyznaczone zostały 

kontyngenty zbożowe, natomiast bydło rzeźne zabierano na przeglądach stanu inwentarza wsi 

jedynie na podstawie wyglądu zewnętrznego zwierzęcia. Odpłatność "góralami" stanowiła znikomą 

cześć faktycznej wartości dostarczonych produktów. Rekompensowano to dosyć obficie tanią 

wódką i skąpo produktami z żelaza lub podłej jakości łokciowizną.  

Dodatkową ilość ziarna usiłował uzyskać okupant w postaci kontrolowanych przez siebie 

"odsypów" sięgających ca. 20% zdeponowanego do przemiału zboża. Zamknięto w tym celu 

wszystkie małe okoliczne młyny, pozostawiają jeden większy w Zakłodziu. Jego właściciel p. 

Gałęzowski był zobowiązany dostarczać całość "odsypu" Niemcom. Ten stan rzeczy spowodował, 

iż tu i ówdzie pojawiły się żarna.  

Moje wspomnienie o owym narzędziu jest wręcz koszmarne; (wydajność ręcznego młynka do 

kawy, uciąg kieratu). Nie udał się jednak okupantom pomysł pozyskania ze wsi wieprzowiny, choć 

proponowali kolczykowanie świń i podział po połowie, polskie świnie i tak opornie nabierające 

wagi, zaś te z "ozdobą" w uchu nie były w stanie osiągnąć właściwej wielkości do końca okupacji. 

Innym niemieckim pomysłem był handel wymienny; kilo jajek w zamian z kilogram cukru. Ten 

proceder przynosił przez czas pewien efekty, dopóki okupantom nie zachciało się podnieść 

dwukrotnie wartości cukru. Wówczas chłopi pojęli udane próby chałupniczego przerobu buraka 

cukrowego. Cukru, co prawda nie produkowano, jedynie "miód". Zapachem dosłownie 

przypominał on swe korzenie, najważniejsze, iż był słodki i nadawał się doskonale do pieczenia 

piernika, który smakował nie gorzej niż ten z komponentem wytwarzanym przez pszczoły. 

Kolejnym okupacyjnym problemem było obuwie. Powszechnie stosowanie drewniaków wynikało z 

konieczności nie zaś z mody. Brak było szczególnie skór na podeszwy ta, bowiem wymagała b. 

długiego garbowania. Łatwiej otrzymywało się skóry miękkie wyprawiane w ałunie chromowym 

bądź zwykłym. Wyprawiano je również w korze z drzew. Surowcem z zasady były skórki cielęce. 

Szewstwo i kamasznictwo to zajęcia wówczas dość powszechne i z obuwiem nie było większych 

kłopotów Inna sprawa to jego jakość i wygoda. Kobiety i tak idąc do kościoła zakładały trzewiki 

dopiero przed jego bramą, zapewne dla oszczędności, ale i z przyzwyczajenia. Produkowano 

również pastę do butów, z sadzy i z łatwo dostępnej, bo produkowanej w brodzkiej "Alwie" 

kalafonii. Kłopoty z mydłem sprawiły, iż również ten artykuł nauczono się wytwarzać we własnym 



zakresie. Nie był to produkt światowej klasy jednak do obmycia brudu i prania mógł być 

wykorzystany.  

 

*** 

Były dwa sposoby prania lnianej bielizny i pościeli. Jednym było "zolenie": Do trójnożnej beczki 

[zolnika], wyposażonej w dnie w otwór, oraz zamykający go kołek wkładano lnianą odzież i pościel 

przesypywano je miałkim popiołem a następnie zalewano wrzątkiem. Po wypuszczeniu otworem u 

dołu z "zolnika" "zoły" bieliznę kilka razy płukano zalewając wodą i wypuszczając ją dołem. Tylko 

w cieplejsze dni można było prać za pomocą kijanki tj niewielkiej płaskiej deseczki wyposażonej w 

rączkę. Wówczas kobiety wyprawiały się nad rzekę zabierając przeznaczoną do prania bieliznę, 

kijankę, owo w domu wyprodukowane mydło i dużą deskę (często była to "gnojownica" stanowiąca 

boczny zdejmowany fragment furmanki), którą rozkładało się na brzegu w bezpośredniej bliskości 

przepływającego nurtu wody. Pranie polegało na wielokrotnym uderzaniu namoczonej i namydlonej 

bielizny krawędzią kijanki następnie płukaniu w przepływającej wodzie, którą to czynność 

powtarzano parę razy.  

Rzeka nie była jedynie domeną praczek. Tu w ciepłe dni chodziliśmy się kąpać do "Łypiowego 

Bełku".(bełkami nazywano głębsze zakola rzeczne), a że w/w. leżał blisko zagrody rolnika 

nazwiskiem Łyp stąd owa nazwa. Co więcej było to jedyne dostatecznie głębokie nadające się do 

kąpieli miejsce, na dodatek położone między Podborczem a Dzielcami i z powodu obopólnych 

roszczeń do wyłączności będące areną walk nagusów na kamienie i grudy ziemi. Tu również 

odbywała się propedeutyka anatomii, seksuologii i erotyzmu najczęściej w postaci soczystych fraz. 

Po latach chcę stwierdzić, iż z niektórymi terminami z anatomii użytkowej z czasów dzieciństwa 

nie zetknąłem się w innych regionach Kraju. Kobiety i dziewczęta dokonywały ablucji z reguły 

wieczorem, tłumacząc, iż o tej porze woda jest cieplejsza. Sądzę ze nie była to do końca prawdą. Po 

upalnym i pracowitym dniu ciała ich były przepocone i pokryte brudem. By się solidnie obmyć 

potrzebne były miejsca płytsze i z zasady bardziej widoczne Zmrok przysłaniał nagość i to było 

zasadniczym motywem. O podglądaczach mówi zasłyszana wówczas przyśpiewka: "Przy zielonej 

łączce panny się kąpały. Na wierzby gałązkach majtki rozwieszały. Paweł, jak to Paweł ma swoje 

kawały, zatrząsł gałązkami, majtki pospadały. Przestraszone panny zebrały się w kupę, każda swoje 

majtki zaciąga na d..." .  

Istotnym powodem przyciągającym chłopców nad wodę było wędkowanie. Do długiego prostego, 

leszczynowego kija przywiązywało się mocną nitkę, wykonaną z konopnego włókna. Do nitki 

wiązało się wykonany z kory sosnowej spławik, zakończenie stanowił wygięty z agrafki haczyk i 

wędka była gotowa. W rzeczce było stosunkowo dużo ryb, a ich wielkość proporcjonalna do 

rozmiarów środowiska.  

Przy rozwalającym się młynie znajdowała się sprawnie regulująca poziom wody w stawie zastawa, 

jednocześnie w niedawnej przeszłości tworząca zasoby energii dla nieczynnego obecnie młyna. (W 

górze rzeczki istniały jeszcze młyny w Gorajcu i Czrnymstoku) Poniżej młyna znajdowało się 

niewielkie rozlewisko u jego zwężenia mostek Wędkowanie rozpoczynało się najczęściej koło 

zastawy. Łowiło się z mostku kiełbie potem wędrowało się wzdłuż rzeczki rzucając wędkę we 

wszystkich dostępnych miejscach Rybki brały chętnie, choć ich wielkość nie imponowała. 

Niebawem poprosiłem cioteczne siostry Jankę i Felę, by uprzędły mi konopne mocne nici, które 

następnie skręciłem na kołowrotku. Nie potrafię dziś już powiedzieć, kto pokazał mi sposób 

wiązania siatki. Prawdopodobnie był to Stach. Potrzebne do tego były drewniane igła i wałek 

(podwójny obwód wałka stanowił obwód oczka siatki).Do połowu metodą "nagonki" należało 

dysponować"sakiem" i "więcierzem". Sak była to sieć na kształt zwężającego się worka rozpiętego 

na dużym leszczynowym łuku wyposażona w mocny rozwidlony drążek potrzebny do zanurzania i 

wyjmowania saka. Zastawi- ano siecią całe koryto rzeczki zgodnie z jej biegiem potem naganiano 

ryby drągami robiąc wiele hałasu. Po drugiej stronie owej obławy znajdował się więcierz 

umocowany za pomocą tyczek na skrzydłach i w ogonie skierowany okiem matni pod prąd wody 

Dopiero ta metoda pozwalała na zorientowanie się w faktycznych zasobach..Były jazie, płotki, 

szczupaki, liny, miętusy. Spory odsetek schwytanych okazów przekraczał wagę 1 kilograma Poza 



tym w jednym z "bełków" zauważyłem węgorza, innym razem w pobliżu stawu udało mi się w 

siatkę złapać dużego karpia.  

Rok 1940 określiłbym jako statyczny, ale z wyrażaną tendencją do ubożenia wsi i narastających 

braków w zaopatrzeniu. Jesienią po raz pierwszy Niemcy wyznaczyli kontyngenty na zboże tym 

samym ograniczając i tak niewielką jego ilość przeznaczaną na paszę. Na początku następnego roku 

intensyfikuje się bandytyzm. Giną pierwsze rabowane w chlewach świnie w niektórych domach 

pojawiają się bandyci, rabując wartościowsze ich zdaniem przedmioty. Rosną kwoty kontyngentów 

W drugiej połowie 1941 r. lub wiosną następnego zastrzelony został we własnych zabudowaniach 

młody rolnik Wojciech Ż (...). Bardzo dyskretna pogłoska łączyła jego śmierć z powiązaniami z 

bandą Szpugi (jak ją lokalnie określano "Szpużakami"). Sprawa ta pozostanie zapewne jednym z 

malutkich niewyjaśnionych epizodów tamtego czasu, jakich wiele i zapewne już dziś nikt o niej nie 

pamięta.  

Znacznemu przyspieszeniu wydarzeń uległa dynamika lat następnych W październiku i listopadzie 

1942 r. dotarły informacje o potwornych zbrodniach dokonywanych przez hitlerowców w 

okolicznych miastach, miasteczkach a nawet wsiach Osoby wracające ze Szczebrzeszyna 

opowiadały o setkach na kirkut prowadzonych Żydów o wszędzie lezących trupach i było to 

przerażające. 

Tutejszy chłop nie był antysemitą. Z Izraelitami wiązały go rozliczne drobne interesy. Żydzi z 

zasady byli dzierżawcami chłopskich sadów, odbiorcami nabiału i ziemiopłodów, oraz zwierząt 

rzeźnych. Żyd był głównym pośrednikiem w handlu. Można więc stwierdzić, że łączyły ich w 

okresie przedwojennym, a nawet w pierwszym okresie okupacji wielostronne interesy. Chłop nie 

miłował na pewno "ludu wybranego" jak czynił to Jahwe, raczej traktował go z pewną lekko kpiącą 

pobłażli- wością. Świadczyły o tym liczne, krążące "kawały" na żydowskie tematy, niezmiennie 

opowiadające o tym jak to chłop Żyda w pole wywiódł, lub o treści obyczajowo erotycznej 

mówiące o układach w żydowskich małżeństwach. Niewielkiemu odsetkowi (kilkudziesięciu 

osobom) udało się umknąć przed holokaustem nie oznaczało to niestety ocalenia. Bytujący w jarach 

i Cetnarze nieszczęśnicy potrzebowali do przetrwania pomieszczeń i te jakoś sobie urządzili kopiąc 

w lasach i na zboczu jarów prymitywne ziemianki. Natomiast strawy zmuszeni byli szukać w 

okolicznych wioskach, a tej co raz bardziej brakowało. Dodatkowo mieszkańcy wiosek obawiali się 

represji ze strony okupanta (kara śmierci za pomoc Żydom). Jedynym, co im pozostało to 

zdobywanie żywności przemocą. Zorganizowana przez nich szajka rabunkowa, w skład, której 

wchodziło dodatkowo kilku "plennych" (zbiegłych z niewoli rosyjskich jeńców) stała się nader 

uciążliwa dla mieszkańców pobliskich wiosek.  

W nocy z 15/16 maja 1943 r. zbudziła wieś ostra strzelanina. Rankiem okazało się, iż na przecięciu 

ścieżki z rzeczką zabitych zostało pięciu osobników domniemanych bandytów. Słyszałem dwie 

wersje owego wydarzenia, jedna mówiła o rozprawieniu się z bandą przez granatowych policjantów 

z Radecznicy, druga, iż to sami chłopi zorganizowali się w celu zlikwidowania bandytów. Ta druga 

wersja jest bardziej prawdopodobna, bowiem wyraźnie w nocy słychać było karabin maszynowy a 

granatowi tego typu bronią nie dysponowali. Owa kanonada z połowy maja była początkiem 

rozwijającego się dynamicznie biegu wydarzeń drugiej połowy roku 1943 aż do końca czasu 

okupacji w lipcu 1944 r.  

Paradoksalnie klęskiarmii niemieckich na arenach wszystkich frontów wzmogły represyjność 

wobec okupowanej Europy (szczególnie zaś wobec ludności G. G). 

Już pod koniec czerwca 1943 r. dwa niemieckie samoloty zaczęły krążyć nad wioską Niebawem na 

polach od strony Chłopkowa zauważyłem liczne sylwetki w zgniło - zielonych mundurach. 

Otoczywszy wioskę niemieccy żołnierze wyprowadzali z zabudowań i chat mężczyzn. Trzeba 

przyznać, iż nie poszukiwali zbyt gorliwie i ci, którzy zdążyli się ukryć przetrwali na miejscu do 

końca wojny. Pochwytanych umieszczono na należącym do dziadka placu w południowym końcu 

wioski. Następnego dnia całą grupę poprowadzono w kierunku Zagrobli i dalej (jak niedługo się 

wyjaśniło) do obozu przejściowego w Zwierzyńcu. Pozostali mieszkańcy wioski byli kompletnie 

zdezorientowani i nie wiedzieli co dalej czynić; uciekać czy pozostać na miejscu?  

My tzn mama dziadkowie Janka i ja z siostrą znaleźliśmy chwilowe schronienie w Radecznicy w 



stodole brata przebywającego w Kanadzie ojca Janki (M. Krzyszczaka). "Za drutami w Zwierzyńcu 

znaleźli się w tym czasie ojciec i obydwaj bracia cioteczni; Władek i Edzio. Po kilkudniowym 

pobycie w Radecznicy nastąpił powrót do Podborcza. Tu zastaliśmy sporo nowych twarzy. Byli to 

mieszkańcy Sułowa, którzy zostali wypędzeni ze swej miejscowości do rzekomo pustych wiosek.  

Powoli klarowała się sytuacja ludzi zamkniętych w zwierzynieckim obozie koncentracyjnym, 

któremu należy poświęcić kilka słów; Pierwotnie obóz był przeznaczony dla jeńców sowieckich w 

ogromnej większości szybko zagłodzonych na śmierć.(tylko nieliczni zastali wcieleni do 

kolaborujących z Niemcami jednostek wojskowych). Po krótkim przestoju stał się on głównym 

punktem przejściowym dla polskiej ludności z pacyfikowanej Zamojszczyzny. Przeszły przez niego 

dziesiątki tysięcy ludzi w tym większość to kobiety i dzieci. Nie było to w pełnym znaczeniu 

miejsce eksterminacji, jednak ofiary zaistniałe z powodu straszliwych panujących tam warunków 

oraz wynikłe z powodu tortur w "śledztwach" stanowiły znaczny odsetek uwięzionych. 

Podstawowym celem owej akcji pacyfikacyjnej z lata 1943r. była zapewne potrzeba dostarczenia 

dostającym zadyszki niemieckim przemysłowi i rolnictwu bezpłatnej siły roboczej, dodatkowymi 

osłabienie ruchu oporu odcinając go od źródeł zaopatrzenia, wreszcie mimo klęsk militarnych 

utworze nie na Zamojszczyźnie enklawy niemieckości.  

Tylko nieliczne osoby zostały wypuszczone z obozu znakomitą większość wysłano do pracy 

przymusowej na teren Reichu. Znalazł się wśród nich i mój ojciec wywieziony w okolice 

Rymarzowa w Sudetach Jesienią tego roku zdarzyło się coś, co niemal graniczyło z cudem: ojciec 

powrócił do rodzinnej wioski. Pozornie wszystko było zgodne z logiką uprzednio zaistniałych 

faktów.- Mama po sygnale od ojca informującym o miejscu pobytu skontaktowała się ze znajomą w 

Lublinie (pracownicą Arbeitsamtu),która obiecała wysłać ochotnika w miejsce ojca i tak się też 

stało Efekt jak wyżej. Tyle tylko, iż logika tamtego czasu była zjawiskiem porównywalnym z 

cudem. 

Rok 1944 podobnie jak trzy poprzednie miał być ostatnim rokiem wojny. Mimo braku w większości 

domów zabranych na roboty w Niemczech mężczyzn, ludzie jakby wyżej podnosili głowy. To, iż 

jest to ostatni rok okupacji zdawało się być pewnikiem. Jedyną obawą sprawiało pytanie, jakie 

zagrożenie spowoduje wycofująca się hitlerowska armia. O zbliżaniu się Rosjan mówiły eskadry 

bombowców lecące nocą w zachodnim kierunku oraz liczne i dobrze uzbrojone oddziały sowieckiej 

partyzantki raz za razem przemieszczające się w różne strony. Wiosną zorganizowane zostało tajne 

nauczanie na poziomie pierwszej klasy gimnazjum. Wykorzystano izbę wynajętą u jednego z 

rolników na Starowsi (tak potocznie nazywano Gorajec Starą -Wieś) i służącą jako salka 

miejscowej szkoły powszechnej. Było nas dziewięcioro. Z Podborcza chodził Rysiek Gaczoł syn 

nauczyciela i ja. Codziennie wędrowaliśmy ścieżką obok stawu i dalej. Ostatni odcinek drogi 

pokonywaliśmy gościńcem niemal do zakrętu w pobliżu jedynego w okolicy sklepu. Kolejnymi 

nauczycielskimi dziećmi byli Jurek Hasiec, i Dusia Świstacka, Ludwika i Zosia Wróblówne były 

siostrami partyzanta por. "Betona" również z zawodu nauczyciel, a Kazia(Mogielnicka?) ich 

kuzynką. W skład zespołu wchodzili jeszcze Marysia i Józio Szczepanek niebędący jednakże 

rodzeństwem, Stach Paszko, oraz chłopiec o nazwisku (o ile dobrze zapamiętałem Fret. Zajęcia 

prowadzili nauczy- ciele miejscowej szkoły p. p. Haścowie, p Kuna ze Smorynia oraz F. 

Piwowarkowa. Jakkolwiek nie mam absolutnej pewności, to jednak z dużą dozą 

prawdopodobieństwa należy mniemać, iż inicjatorami i organizatorami owego kursu byli Wojciech 

Polak i Henryk Wróbel. Codzienna; sielankowa wędrówka łąkami u stóp Wiercikija w promieniach 

wiosennego słońca sprawiała niekłamaną przyjemność.  

W połowie czerwca na Szczebrzeskiej pojawiły się konwoje niemieckich furmanek. Były to nie 

tylko tabory wojskowe, również wozy z "czarnymi" i innymi "deutschami" zdążające polnymi 

drogami w zachodnim kierunku przez Frampol i dalej. Szlak (wykorzystywany zapewne już przez 

Dymitra; średniowiecznego właściciela tej ziemi), stał się trasą ucieczki niedawnych "nadludzi". 

Wiódł on przez Gorajec i z tej prostej przyczyny zajęcia nasze kontynuowane być nie mogły. 

Oczywistym też było, iż nadchodzi kres okupacji. Czekano, więc na dalszy rozwój wydarzeń 

niecierpliwie, ale i z pewną dozą obawy. 

Wędrówka furmanek z różnym nasileniem trwała również wówczas, gdy pod koniec czerwca 



słyszało się kanonadę z broni maszynowej i armat. Nie były to jednak odgłosy zbliżającego się 

frontu; jak początkowo mniemano, lecz jazgot spowodowany największa bitwą otoczonych przez 

potężne niemieckie zgrupowanie oddziałów partyzanckich w południowej części Puszczy Solskiej; 

Bitwy pod Osuchami) zakończonej straszliwą klęską akowsko - bechowskiego zgrupowania. Na 

Szczebrzeskiej przez cały czas, aż do przełomu drugiej i trzeciej dekady lipca wlokły się wozy 

niekiedy poprzeplatane stadami pędzonego bydła. Potem wertepami i zboczami Szczebrzeskiej 

runął przemieszany z końmi krowami i piechurami z ogromnym harmiderem i bałaganem potok 

pojazdów zmechanizowanych. Był 22 lub 23 lipiec.  

Znajdowałem się na drzewie czereśniowym z widokiem na gościniec, gdy od strony Radecznicy 

przejechały pierwsze czołgi. W mgnieniu oka wioska się wyludniła. Znaleźliśmy się na kartoflisku 

za gościńcem, około pięciuset metrów na zachód od wiejskich zabudowań. Było późne popołudnie. 

Niebawem dotarł zgiełk o strony Podborcza, oraz pobliskiego Zakręcia. Wieczór i noc stały się 

koszmarem; w pobliżu szwargot biwakujących i szukających wyjścia z matni przerażonych 

wermachtowców. Wokół łuny płonących wiosek. Palił się w kilku miejscach Gorajec, paliła 

Radecznica. Łuny rozprzestrzeniają się na całym horyzoncie. Tu i ówdzie słychać pojedyncze 

strzały i maszynowe serie. Nad ranem widać na wzniesieniu Szczebrzeskiej sylwetkę czołgu 

strzelającego zapalającymi pociskami w zabudowania Szperówki. W pobliżu ścieżkami i miedzami 

cicho i ukradkiem przemykają pochylone cienie. "Ludzie coście za jedni? Skąd idziecie?" Pada 

pytanie. "Z Majdanka"; brzmi odpowiedź.  

Ponieważ harmider szczególnie od strony Zakręcia niepokojąco narastał postanowiliśmy przejść w 

kierunku Chłopkowa, a następnie w jary za tą miejscowością, gdzie między innymi szukała 

schronienia rodzina Gębków naszych bliskich krewnych. Kolejny trzeci już dzień rozpoczął się 

spokojniej. Panująca cisza prowokowała do powrotu. Wracamy, a wokół cisza. W połowie drogi 

spotykamy sowiecki patrol. Mijamy się z obustronnym zaciekawieniem jednak bez szczególnych 

serdeczności. W podświadomości zdawałem sobie sporawe, iż kończy się okupacyjny koszmar. Co 

jednak przynoszą żołnierze z czerwonymi gwiazdkami na czapach? Wioska ocalała. Wczorajsze 

dymy w tej stronie spowodowane były podpaleniem porzuconych zawartości samochodów 

uznanych przez wycofujących się za zbędne i utrudniające odwrót. W naszych małych izdebkach 

pełno słomy. Uprzednia zawartość mieszkanka została najzwyczajniej wyrzucona na zewnątrz. 

 

*** 

 

Wracam do tamtego czasu, tamtych wydarzeń i tamtego środowiska po sześćdziesięciu latach z 

zadumą i nostalgią. Dwukrotnie w dwudziestym wieku chłop polski decydował o losach swego 

Kraju. Po raz pierwszy broniąc go przed bolszewickim zalewem. Po raz drugi nie tylko produkując 

żywność w ekstremalnych warunkach, ale i broniąc w miarę możliwości swą ziemię z karabinem w 

dłoni. O heroizmie, zmaganiach z hitleryzmem, terrorze i eksterminacyjnych działaniach 

niemieckiego (również sowieckiego) okupanta napisano już wiele nawet bardzo wiele, natomiast o 

codzienności owego czasu pisano mało, zaś o codziennym trudzie rolnika pod hitlerowskim 

terrorem niemal zapomniano.  

 To właśnie ta wieś z przed sześćdziesięciu laty była dla mnie nośnikiem głębokiego patriotyzmu, 

zaś ukształtowanie krajobrazu najpiękniejszym pejzażem poruszającym każdy nerw, budzący 

emocje i wzruszenie. To ci ludzie prości, szlachetni, mądrzy mądrością doświadczenia własnego i 

swych przodków, bytujący w wielopokoleniowych rodzinach stwarzali atmosferę spokoju i 

bezpieczeństwa w najtrudniejszych nawet momentach. W codziennym trudzie, w bliskości 

przyrody, w kultywowaniu na poły chrześcijańskich, ale tkwiących korzeniami w czasach 

pogańskich obrzędach, Pod naciskiem opinii lokalnej społeczności kształtowała się chłopska 

psychika, nieco ociężała, uparta, otwarta, rzetelna i szczera. Owe wartości moralne ukształtowane 

przez wieki doświadczeń obecnie sprowadzane do jakichś telewizyjnych spektakli nie są w stanie 

przybliżyć młodzieży wiedzy o naszych "korzeniach". Tamtą wieś z przed wielu lat niszczono ze 

względów ideologicznych i ekonomicznych, bez względu na oficjalnie dominującą opcję 

polityczną. Wizja przyszłości jawi się ponuro. Najbliższe lata pokażą,czy krajowi temu i jego 



mieszkańcom uda się otrząsnąć z wszechogarniającej schizofrenii moralno -społecznej?, czy Polska 

zostanie tylko skansenem lub rezerwatem Europy? Futurologia to jednak zupełnie inny temat 

   

    

   

    

   


